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En efecte, aquell dia, els Estats Units es van convertir significativament en nosaltres. Alguns di-
ran que, això no obstant, aquest nosaltres no tenia cara, i per descomptat no tenia la cara de les 
víctimes, o de les famílies de les víctimes —moltes de les quals aviat demanarien al país de dei-
xar de combatre, d’odiar, de perseguir i d’anorrear més vides innocents en nom seu— perquè ja 
no eren persones sinó que eren «la nació».
Si aprofundim en la qüestió, descobrirem que, de fet, estem parlant d’una altra cosa, que no 
es tracta de les nacions, que les nacions no són més que les banderes rere les quals s’amaguen els 
rics i els poderosos, amb els seus negocis i els seus clans. I hom pot veure com aquestes persones 
i els interessos que tenen als Estats Units, Afganistan, Iraq i Aràbia Saudita, per citar només els 
països més directament implicats i afectats per l’11-S, semblen haver compartit llit durant algun 
temps, festejant i estimant-se de manera dolorosa al llarg dels anys. Sembla com si els atemptats 
fossin l’intent més recent, dramàtic i públic de castrar «l’home que em va fer mal». Més per-
plexitat, més ferides, més vulnerabilitat —tot això forma part de l’inacabable joc de dominació, 
d’aquesta recerca constant de la «llar». 
Des del moment mateix de la tragèdia, la construcció 
de la memòria col·lectiva per la població americana, així 
com per altres comunitats arreu del món, ja s’estava posant 
en marxa; eren memòries diferents en funció d’on estava 
cadascú, del què cadascun sabia i volia, de quina televisió 
cadascú mirava, de quina església, temple o sinagoga ca-
dascú era fidel, de quin programa de radio cadascú escoltava, de quins diaris cadascú llegia i de 
quina era la visió internacional de cadascú. La repetició de les imatges arreu del món, el tracta-
ment mediàtic immediat van quallar fàcilment en una memòria col·lectiva de l’esdeveniment i 
de tot el que hi estava relacionat. El fet que els mitjans de comunicació siguin propietat d’alguns 
dels poderosos —molt sovint estretament interrelacionats— als quals acabem de fer esment està 
directament relacionat amb el contingut de la memòria col·lectiva que es va crear, una memòria 
tan perplexa com la gent que la conforma i que ocupa un espai ple de preguntes. 
Les preguntes són, des del punt de vista d’un col·lectiu, Per què ens odien?, i per què no saben? 
des l’altre bàndol. Hi ha qui es va veure afectat pel dolor i per la por, i qui va sentir alegria, depe-
nent de qui eren i d’on es trobaven les persones. I l’enemic es va designar senzillament amb el nom 
genèric de TERROR —que és un temor intens per si mateix— per combatre la por amb la por, per 
combatre el foc amb el foc, i ja sabem tots com van aquestes coses. La por que s’ha instil·lat més 
recentment és la més exuberant. Imaginem com seria de diferent la memòria col·lectiva si ca-
dascun dels implicats conegués l’abast de l’activitat d’aquells homes disfressats de Mag d’Oz que 
s’amaguen rere el terror i les banderes. Tot allò que s’oculta comporta la creació d’una memòria 
esbiaixada.
És interessant preguntar-se, per exemple, perquè els titulars no van ser «El World Trade 
Center i el Pentàgon atacats per saudites, (també hi ha hagut atemptats frustrats contra el Capi-
toli i la Casa Blanca)»? O encara més breu, «Els Estats Units atacats per saudites»? Al cap i a la 
fi, 15 del 19 terroristes eren saudites. El missatge llançat pel president des del seu amagatall va 
ser que els americans eren odiats pels terroristes gelosos de la seva llibertat... Gelosos? Estavellen 
avions contra edificis i se suïciden matant al mateix temps gairebé tres centes persones perquè 
estan gelosos? Indiscutiblement zelosos, sí, però gelosos? Potser hauríem de tornar a mirar sota 
els llençols dels llits abans esmentats?
«L’11 de setembre de 2001 gairebé 3000 persones del nostre país 
i de 90 països d’arreu del món van morir en actes de terroris-
me dirigits contra el cor de la nostra nació. […] Amb tot, en el 
terrible rerefons d’aquests esdeveniments, el poble americà va 
demostrar la tenacitat i la compassió innates que caracteritzen 
la nostra nació.»
Aquestes són les paraules que va pronunciar el president 
nord-americà Barack Obama amb motiu del desè aniversari 
dels atemptats. Cor? «[…] dirigits contra el cor de la nostra na-
ció»? Aquelles dues torres gegants que s’enlairaven orgulloses 
per damunt de la petita illa de Manhattan eren el cor d’Amèri-
ca? O potser el president assumia més aviat el comerç mundi-
al, la política i el poder militar com el cor de la nació? La seva 
metàfora sembla haver enganyat algunes persones, almenys 
aquells americans que creuen que ells van ser atacats —com si 
ells mateixos representessin els tres objectius dels atemptats. 
La ciutat de Nova York no és de cap manera el cor del país 
per un americà d’Iowa, un estat que s’enorgulleix de conside-
rar-se ell mateix com el cor d’Amèrica —un lloc que molts no-
vaiorquesos consideren d’altra banda com «un estat de pas», 
un indret pel qual cal passar ràpidament per arribar a altres 
llocs més interessants. Fins el dia que va ser atacada, la ciu-
tat de Nova York poques vegades era considerada com estreta-
ment lligada a la resta del país. Fins i tot he sentit com alguns 
novaiorquesos es queixaven de com, de cop i volta, potser de-
gut a la por, a la compassió, a la necessitat de creure en una 
causa comuna, potser per tot això a la vegada i encara més, la 
resta dels americans s’apropiava de la seva tragèdia i de la feri-
da. Molts novaiorquesos van quedar perplexos, «Nosaltres?». 
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El nostre temps compartit com a éssers humans en aquest planeta implica una vulnerabili-
tat compartida, en graus diversos. Les ferides tendeixen a fer-nos més vulnerables. La memòria 
col·lectiva es construeix a partir del testimoniatge, de l’emoció i sovint de les ferides; la majoria 
de les vegades, és la ferida que recordem principalment i en primer lloc. És la cicatriu que mos-
trem amb orgull i que defensem amb força. Per consegüent, tot sovint el que recordem és allò 
que ha proveït la ferida, també allò que ens conforta i allò que és convenient, especialment allò 
que dóna suport a les accions futures endegades en nom de la ferida. Per tant, podria ser que, 
precisament, perquè la ferida ens recorda la nostra vulnerabilitat fonamental i la nostra capaci-
tat de sobreviure-hi és que ens preocupem tant de preservar-la?
L’endemà dels atemptats Erica Jong escriví: «Totes aquelles torres que apunten al cel… 
les hauríem construït tan altes si haguéssim pensat que som vulnerables?» Sí, ells les haurien 
construït, vaig pensar, meravellant-me de la força del seu 
«nosaltres», com si hagués pres part en la construcció de 
les torres. Paul Auster va escriure, «tots sabíem que això 
podia passar», i vaig pensar sabíem? Mentre concloïa: «I 
ara el segle XXI comença de debò». Què volia dir amb «de 
debò»? John Bloom va veure com la gent queia de les torres, 
primer sense creure-s’ho, i després, des del pis 42 del seu 
edifici que es trobava a quatre carrers, va veure com el se-
gon avió es dirigia directament cap a ell, es desviava de 20 
graus i finalment impactava en la segona torre descrivint 
un angle perfecte. Més tard, després de sentir com el pre-
sident dels Estats Units qualificava els pilots saudites de «covards sense rostre», va recordar la 
maniobra perfecta executada pel pilot i va pensar «potser era un boig fanàtic, però de cap mane-
ra no era un covard». Allò que va impressionar el Sr. Bloom va ser la seguretat d’un home que 
volia morir i matar milers de persones amb ell, la seva tranquil·litat i la perfecció de la seva ac-
ció. Aquell dia molta gent va quedar desfeta, mentre altres celebraven la seva desgràcia, i el que 
constituïa una oportunitat per admetre una vulnerabilitat col·lectiva es va convertir en un altre 
intent de negar-la, en una perpetuació d’una mena de jerarquia de la vulnerabilitat dominant, 
una classificació del més al menys vulnerable, en funció de tribus, xifres, dòlars i armes. Però, 
què en diem de l’esperit, on i com es pot classificar?
La primera cosa que em va passar pel cap, i que després vaig poder relacionar amb la memò-
ria històrica, va ser «Déu meu. Això no ha passat des de 1812,»... però de quina memòria parlem? 
Quantes persones saben que el territori dels Estats Units no ha estat atacat des de la Guerra de 
1812, quan els anglesos van incendiar la Casa Blanca? Realment importa? La majoria de les co-
munitats no-americanes amb les quals vaig parlar els dies, setmanes, mesos i anys posteriors als 
atemptats deien que calia recordar que els Estats Units mereixien aquest atac. (També dirien als 
fills dels que varen morir aquell dia de recordar que mereixien perdre els seus pares?) Recordo 
que al mercat em van preguntar com em sentia i que la gent em va mirar de manera perplexa 
quan vaig respondre que em sentia estranya; havia assumit de manera equivocada que tots els 
que sabien que era americana pensarien que estava afectada —però de seguida que van saber 
que cap familiar o amic meu no va ser ferit, la qual cosa significava que la meva tribu primitiva 
estava bé, els meus companys primats es van relaxar i les crítiques van aflorar. Òbviament, allò 
que era primitiu anava abans d’allò que era nacional.
Estava disposada a creure els comentaris que tot era degut al ressentiment dels mu sulmans 
per l’ajuda americana a Israel, a una venjança pels bombardeigs de nens i civils musulmans, 
fins i tot a una nova Guerra Santa, o al petroli com es va suggerir. És difícil mesurar quant de tot 
això estava subjacent en la memòria col·lectiva americana, tot i que aquí podem tornar a veure 
com la informació s’amaga com més millor al col·lectiu a través del control privat dels mitjans 
de comunicació. La llibertat de premsa és tan àmplia com el poder de la persona que se la pot 
permetre, dit d’altra manera, dels qui són propietaris dels mèdia. La tendència humana cap al 
confort i la conformitat va en contra de l’esforç necessari per buscar notícies alternatives al cor-
rent principal.
En lloc de veure i de sospitar dels amants secrets cobdiciosos, alguns europeus van cul-
par de tot el que va passar aquells americans «poc cultes i amb tendències capitalistes consu-
mistes». Sovint no paren de criticar-los tot preparant-se per enviar els seus fills a estudiar en 
prestigioses universitats americanes, bevent la seva Coca Cola, llogant les seves pel·lícules, 
mirant les seves series de televisió, cruspint-se les seves hamburgueses al McDonald’s men-
tre utilitzen les seves targetes de crèdit Citibank o Ameri-
can Express— tot pensant al mateix temps que són millors 
i diferents. Poc després de l’11-S el nostre fill de quatre 
anys va tornar de l’escola cantant «¡Cerdo americano, cer-
do americano!» i em va dir que els nens cantaven aquesta 
cançó a l’escola i es va posar a riure mentre jo em queda-
va astorada. És possible que sigui millor per aquest nen 
—concebut a França, nascut als Estats Units i criat a Cata-
lunya, que va patir de no tenir cap pertinença— ser lliure 
de qualsevol identitat nacional? Per què una vegada més semblava que la gent parlava de tot un 
país indigne i no de la minoria cobdiciosa que va provocar l’atac?
Tot i que el president francès Jacques Chirac va unir-se a la desgràcia del poble americà di-
ent «Això ens afecta a tots,» se’l va acabar tractant com un amant deslleial quan va mostrar el 
seu desacord cap a la tàctica de la venjança. I d’alguna manera la minoria al poder va destruir la 
memòria col·lectiva de França com un antic aliat dels Estats Units i en va construir una de nova 
en tant que «país que no ens vol ajudar». Espanya sembla haver escapat d’aquest tractament 
—tot i que el president del govern Rodríguez Zapatero també va retirar el seu suport als Estats 
Units— possiblement perquè això va succeir després que es descobrís que determinades parts 
de la memòria col·lectiva que s’anava construint eren falses. 
«Ets massa vulnerable,» va ser la resposta dels europeus a la meva tristor davant les criti-
ques incessants que es feien als Estats Units i a mi mateixa. «T’importa massa. No t’hauries de 
preocupar tant,» em deien. Això no colpeja el cor de l’assumpte— un cert menyspreu cap a la 
vulnerabilitat mentre s’ataca l’altre (fent broma) sobre qui es preocupa més de qui? O es tracta 
del què; és aquest el problema? És aquest menyspreu col·lectiu de la vulnerabilitat, que és la con-
dició mateixa de la vida, el responsable de la manca de respecte per la vida? Si poguéssim vèncer 
la vulnerabilitat, com podríem viure i establir lligams amb els altres? 
L’aspecte que provoca més perplexitat de la memòria de l’11-S és saber perquè no ha funcio-
nat. Fins i tot es podria dir que ha fracassat. La resposta d’Amèrica al «Sou vulnerables» sembla 
haver estat «Sí, ho som, i què?» 
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S’han construït sòlids murs de regulacions per garantir la seguretat nacional del territori, 
i molts recorden aquell període d’aïllament com l’època durant la qual es van perdre les lliber-
tats americanes en nom d’aquella seguretat, mentre d’altres recorden aquelles lleis com pro-
teccions noves i necessàries. Amb tot, el major monument de la memòria col·lectiva d’aquest 
esdeveniment és l’embelliment i la glorificació de les cica-
trius físiques de la ferida mateixa. Es tracta d’un monu-
ment enorme ja que Amèrica mateixa també és enorme. Al 
memorial de l’11-S, els dos forats on eren les fundacions de 
les torres bessones són ara dos miralls d’aigua de gairebé 
4.000 m2, envoltats per la major cascada dels EUA feta per 
l’home, i pels noms gravats en bronze de tots aquells que 
van morir durant els atacs. En aquesta enorme esplanada 
s’han plantat més de 400 arbres de diferents espècies, al-
gunes traslladades des del lloc on es van estavellar els avions a Pennsylvania i Washington D.C.
Hom podria dir que es tracta d’un monument a la vulnerabilitat més que a la victimització, 
com ho veuen alguns dels que s’hi oposen. Potser aquest esperit d’acceptació de la vulnerabilitat 
tot mantenint-se ferm ha constituït l’atractiu d’Amèrica, ja que no són la majoria dels americans 
els descendents dels éssers més vulnerables i/o afamats? I tots, d’una o altra manera, no desit-
gen alguna cosa més i amb aquest desig subratllen el que Amèrica té d’eròtic? Eros, com l’atrac-
ció (i la repulsió?) cap a Amèrica, és ple del desig i de la possibilitat de vincular-se amb alguna 
cosa o alguna persona diferent i nova. Aquest erotisme i aquesta vulnerabilitat, un cop es reco-
neixen i s’entrelliguen respectuosament, són l’extrem oposat del festejar i del cardar amb ànim 
de lucre que es fan en nom seu. 
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Antecedents
• Abril de 2010, Grècia rep l’ajuda del FMI.
• Maig de 2010, tres persones moren durant una de les majors 
protestes que han tingut lloc a Atenes.
• Setembre de 2010, remodelació del govern.
• Maig de 2011, els grecs imiten els espanyols ‘indignats’ i co-
mencen protestes pacifiques massives. L’exemple és seguit en 
altres països europeus.
• Juny de 2011, els grecs surten al carrer, imatges vergonyo-
ses donen la volta al món. Episodis de violència sense pre-
cedents, periodistes ferits, i vagues al port del Pireu. Grècia 
perd milions de turistes.
• Juliol de 2011, les vagues reiterades dels taxistes causen el caos 
a Atenes. 
• Setembre de 2011, la crisi i el paquet de mesures del FMI dei-
xen les escoles sense llibres. 
• Octubre de 2011, el Primer ministre, Yorgos Papandreou, 
anuncia la convocatòria d’un referèndum. Grècia entra en 
una crisi política sense precedent, i 12 dies després es forma 
un govern de transició presidit per Lukas Papadimos.
• Març de 2012, l’absència dels polítics grecs dels esdeveni-
ments públics, deguts als atacs de la població, enfosqueixen 
les festes nacionals de Grècia.
• Abril de 2012, s’anuncien eleccions legislatives pel 6 de maig, 
sota l’ombra de la detenció d’un exministre per la seva impli-
cació en un escàndol financer.
… i tot això només en un període de dos anys. 
Els dos rescats de Grècia 
per part de la UE i de l’FMI, 
les escenes de violència al 
carrer, els dos processos 
electorals, les files de 
gent fent cua davant dels 
punts de distribució de 
menjar gratis, la pujada de 
l’extrema dreta, l’emigració 
de caps de família... un 
retrat colpidor de tota una 
societat que ha perdut els 
seus referents i malda per 
sobreviure a l’espera de 
poder recuperar la iniciativa 
i la il·lusió.
Renaixeran de  
les seves cendres...
Helena Titopoulou
